Sáng nay chủ nhật, đang lọ mọ ngồi cài cái Blog thì nhận được tin nhắn trong nhóm cư dân.
Tin nhắn cũng ngắn gọn của một bạn gái, đại khái nhờ ai có xe ở nhà thì chở giúp anh chồng cùng con mèo ra phòng khám thú y ở Trường Chinh để cấp cứu, gia đình coi con mèo ấy như con cái trong nhà.
Mình thì vốn nuôi chó mèo từ nhỏ, nên hiểu cảm giác ấy lắm. Không chần chừ, mình nhận giúp luôn.
Xuống tới nơi, mình mới biết con mèo bị chó nghiệp vụ cắn. Đây là một con mèo ta, loại mèo phổ biến ở Việt Nam, con mèo có 2 màu trắng, mướp xám, và là mèo đực. Hai chân sau của nó lủng lẳng, không thể lết được nữa. Con mèo được anh chồng đặt cẩn thận vào một chiếc giỏ nhựa xanh – loại giống như giỏ đựng hoa quả ở chợ – và được lót bằng mấy tờ giấy báo. Anh chồng là người Úc, không biết nói tiếng Việt. Mình giải thích với anh ấy là không cần ra Trường Chinh, vì ở Nguyễn Cơ Thạch có phòng khám thú y rất to và đầy đủ trang thiết bị y tế.
Mình cố gắng phóng nhanh tới phòng khám. Ban đầu nhìn từ xa thấy phòng khám đóng cửa, mình cùng anh chồng cũng hoang mang. Chẳng lẽ phòng khám thú y cũng bị dừng hoạt động theo lệnh cách ly? Mình xuống xe tới gần định gọi cửa thì vừa hay có một chị mặc đồ y tá bước ra từ một chiếc cửa nhỏ bên cạnh. Thì ra đây là cửa phụ của phòng khám, phòng khám vẫn làm việc.
Anh chồng xách cái giỏ có con mèo vào phòng khám, cô y tá kiểm tra qua, rồi đưa ngay con mèo lên tầng để chụp X-Quang. Mình đứng chờ, nhìn anh chồng luống cuống, cô vợ thì gọi điện và khóc trong điện thoại. Lát sau cô y tá đi gọi anh bác sĩ đến xem tình trạng của con mèo.
Nhanh thôi, anh bác sĩ kết luận, chỉ vào tấm phim giải thích các chấn thương của con mèo. Nó bị gãy 2 đoạn cột sống, trong đó một đoạn cột sống gãy chèn thẳng vào đại tràng và ruột, làm cho ruột bị xoắn, phần đại tràng phồng lên. Ngoài ra 2 chân trước và một chân sau của con mèo đã bị gãy, cùng với phần bụng và lưng bị rách nhiều chỗ.
Bác sĩ cố gắng giải thích cho anh chồng và cô vợ rằng với thể trạng này của con mèo thì rất khó để có thể cứu chữa. gãy chân tay thì có thể chữa đơn giản, nhưng phần cột sống với 2 đoạn gãy như vậy thì khả năng thành công khi phẫu thuật là không cao. Kết hợp với đa chấn thương, thì có thể nó không qua khỏi ngay trong cuộc phẫu thuật…
Con mèo vẫn kêu “meo meo”. Trước khi về, bác sĩ tiêm cho nó một mũi giảm đau. Mũi thuốc có vẻ có tác dụng ngay sau đấy, mắt nó trở nên nhẹ nhàng hơn, bớt vẻ hoảng sợ. Nó nhìn anh chồng, dụi dụi đầu vào tay anh.
Trên đoạn đường về – mà cảm giác dài hơn hẳn lúc đi, Playlist nhảy đúng bài Home của Michael Buble..
Let me go home
I’ve had my run
Baby, I’m done
I gotta go home
Let me go home
It will all right
I’ll be home tonight
I’m coming back home..
-“How much?”
– “It’s free. We are neighbors – neighbors need to help each other”.
HN, 29-8-2020
