Sau một chuỗi ngày dài nắng nóng, ông trời không thể chịu được nữa, cuối cùng đã đổ mưa. Mưa đến thật nhanh, cả một mảng trời trắng xoá, mờ mịt. Dưới mái hiên, chú chó nhỏ thích thú hít hà mùi đất, mùi mưa, thỉnh thoảng nhảy cẫng lên sủa bâng quơ, rồi lại ngoáy tít cái đuôi ngắn cũn cỡn, chú chẳng thèm đoái hoài tới vị khách đến trú mưa dưới mái hiên từ lúc nào.
Khách lắc đầu mỉm cười bước vào nhà. Ngôi nhà gỗ cũ với mái ngói âm dương đã ngả màu, đồ đạc thật đơn sơ. Khách như quen thuộc từ lâu, đi về phía chiếc ghế cũ, chiếc ghế như đang say ngủ, không nỡ đánh thức, ngập ngừng dừng bước trước khung tranh, dùng tay phủi nhẹ lớp bụi mờ. Đám bụi li ti bay lên trong không khí, ẩn ẩn hiện hiện hình bóng của người xưa người nay, thời gian như chẳng tồn tại, nghe như tiếng đàn hát cười đùa, thật rõ…
Khách không nói gì, chỉ lẳng lặng mỉm cười, như tìm được câu trả lời về sinh mệnh đã thắc mắc bấy lâu, thật vĩ đại nhưng cũng thật giản đơn.
Đi xuyên qua tháng năm, ký ức như từng trang sách được sắp gọn gàng, cứ thế vụt qua, ngọt bùi cay đắng, thật kỳ lạ không trang nào giống trang nào… Từng trang, từng trang, rồi cuốn sách cũng lật hết, những trang sách cũng tan thành đám bụi bay theo gió.
Lặng im nhìn về phía đám bụi xa dần, khách thở dài đầy cảm khái, tự nhủ phải chăng sinh mệnh là thế? Luôn thay đổi, luôn bước đi, chẳng có gì tồn tại mãi? rồi lại lắc đầu và mỉm cười, thấy rằng câu trả lời đâu có còn quan trọng…
NẮNG
Cơn mưa rồi cũng dứt, nắng chiếu lung linh xiên qua những kẽ hở của mái ngói cũ kỹ, rơi khẽ lên nền nhà, trên bộ bàn ghế cũ. Ngoài kia có một chiếc lá rụng, nếu hỏi có gì còn tồn tại mãi, chắc hẳn lá sẽ trả lời đó chính là Tình yêu, đã thắp lên thì dù đi qua mưa nắng, thời gian có trải dài bao lâu, vẫn bất chấp âm thầm cháy…
Chú chó con bỗng giật mình, hình như nó nhớ ra vị khách kia, chạy loanh quanh vài vòng nhưng không tìm thấy, không biết người đã đi từ lúc nào? nó lại sủa bâng quơ vài cái theo kiểu làm cho được việc.
“Gâu gâu” nhanh nào xong rồi ra ngoài kia nghịch nước thôi.
Nhớ Ông Nội – Tháng 8, 2016
